晚上八点十五分，陈默把车停进车位，熄了火。他在车里坐了一会儿，抽了根烟，才提着公文包下车。小区里的感应灯亮着，绿化带修剪得整整齐齐。电梯里有股消毒水的味道，广告屏正放着洗衣液的广告。到了十二楼，他掏出钥匙插进锁孔，转动。