淋浴的水声哗哗地响，热水蒸腾起来的白汽把整间浴室笼成一片朦胧的天地。妈妈背对着我站在花洒底下，水从她的头顶浇下来，顺着那头湿透的乌黑长发往下淌，再顺着她光滑的脊背一路流到脚跟。她的身体在这片水汽里显出一种不真实的白，白得像一团温热的雾。我站在她身后，裤头已经脱掉了，赤条条地立在那里，心跳得咚咚响，像个擂鼓。