闹钟响之前，苏紫韵就醒了。她没睁眼，先听见外面的声音。楼下有人发动汽车，引擎突突响了两声，哑了一下，又打着，开走了。远处传来早班公交的刹车声，嗤——，隔了好几栋楼，听不太真切。六点五十，这座城刚醒，声音还稀稀落落的。窗帘没拉严，一线灰白的光落在枕边。她躺了一会儿，等闹钟在七点整响起来——那种电子铃声，尖锐，准时，每天一秒钟都不差——才伸手按掉，坐起来。