小杰是一名体校大一学生，因为经常跑步，身体需要定期做推拿，之前他们的校区在大学城，因为要扩建，他们参加完军训后就被安排到了郊区的一个分校区。九月的傍晚，暑气未消，小杰穿着运动短裤和速干T恤，按照手机导航拐进了一个老旧小区。小区里都是六层的红砖楼，墙皮斑驳，阳台上晾着花花绿绿的衣物。几个老头坐在单元门口下象棋，旁边的收音机里放着咿咿呀呀的京剧。空气中弥漫着一股中药味儿混着老年人身上特有的气味。